Au gué du Moulin Noir, l'eau a claqué contre les boulets et ma jument s'est arrêtée net. Elle a reniflé la rive, la tête basse, puis elle a fixé le passage comme si elle le pesait. J'ai été convaincue, trop vite, que cette sortie serait une formalité.
La veille, avec mes deux enfants, j'avais plié le pique-nique sur la table en bois, dans la cuisine de la ferme. En tant que cavalière de randonnée, j'ai pris la route depuis ma maison près de Dijon, avec 47 euros pour la navette et le casse-croûte. J'étais sûre de moi, et cette assurance m'a sautée au visage dès la première berge.
Je connaissais les chemins du Morvan, mais jamais trois gués d'affilée. Ce matin-là, j'avais prévu une sortie tranquille, pas une conversation entière avec l'eau. Le trajet m'avait déjà laissé les jambes un peu raides avant même la première halte.
Avant de partir, ce que j’imaginais et ce que je savais de moi et d’elle
Ma jument a 11 ans, avec un caractère franc et une vraie mémoire du terrain. La berge était glissante, avec une fine couche de vase sur les pierres plates. L'eau paraissait claire, mais elle était froide, et la lumière du matin découpait des reflets blancs sur le courant.
Ses oreilles sont passées en avant, puis sur le côté quand le bruit a changé. Elle a levé le nez, comme pour lire l'air, puis elle a baissé la tête d'un coup. Mon travail de cavalière de randonnée m'a appris à regarder ce petit geste avant tout le reste. J'ai tiré trop court sur les rênes, et elle a aussitôt levé la tête.
J'avais déjà traversé des gués, mais jamais avec cette impression de lenteur imposée. Je pensais pouvoir garder le rythme avec mes jambes, mes mains et un peu d'habitude. Sur place, j'ai compris que le terrain ne s'ouvrait pas à la commande.
J'ai poussé avec les jambes, trop vite, et elle s'est mise en crabe sur la rive. Le cheval entre trop vite dans l'eau, force contre le courant, et la tension monte d'un coup. Elle a soufflé court, déplacé les hanches, puis elle a gardé les épaules de travers.
J'ai eu du mal à accepter son arrêt sec. Je me suis sentie idiote avec mes mains trop fixes, puis j'ai desserré d'un trou et attendu. Le passage qui devait prendre 5 minutes m'en a pris 12. Alors elle a pris ses petits pas comptés, en testant le fond avant chaque appui.
Quand elle est sortie, l'eau a coulé le long du paturon et a laissé une trace sombre sur le poil. J'ai regardé ses épaules se relâcher, puis j'ai repris mon souffle. Le premier gué venait de me prendre plus de patience que prévu.
La première rivière, le moment où j’ai dû lâcher le contrôle
Entre les deux rivières, j'ai marché 1 heure à côté d'elle sur un chemin de silex et de mousse. Son souffle s'est fait plus court, et ses foulées ont perdu ce ressort du début. J'ai senti la fatigue monter dans ses épaules, pas d'un coup, mais par petites coupures.
Le deuxième gué était plus large et plus profond. Le courant poussait sur le côté, et un tas de galets coupait la ligne droite. Elle a hésité, puis elle a choisi de contourner ce tas plutôt que d'entrer plein face.
J'ai refait mon erreur en voulant accélérer pour passer vite. À chaque pression de mollet, elle se tendait et se mettait en crabe, comme si je lui demandais l'inverse de ce qu'elle lisait. Quand je regardais l'eau, je l'amenais au mauvais endroit; quand je visais la sortie, elle avançait mieux.
J'ai compris ce jour-là que l'entrée compte moins que la sortie. Avec un contact léger, mes mains ont cessé de tirer, et elle a gardé un pas plus rond. Sans ça, le gué devenait une bataille inutile.
Après ce passage, j'ai bu une gorgée tiède dans ma gourde et j'ai senti mes mains moins dures. La marche suivante avait une autre couleur, presque plus simple, même si ses flancs montaient encore vite. Je savais déjà qu'elle n'avait pas fini de m'apprendre.
La deuxième rivière, entre fatigue et confiance naissante
Le troisième gué m'a attendue au bout de 8 km de sentier, avec une berge boueuse et une eau plus sombre. L'air semblait plus lourd, et la lumière tombait droit sur la surface, sans me laisser voir le fond. J'ai été frappée par le silence autour, juste avant qu'elle ne s'arrête.
Elle a ralenti encore, a soufflé fort, puis elle s'est presque assise dans l'arrière-main. J'ai failli perdre patience, parce que je la sentais refermée sur elle-même. J'étais sûre de moi au départ, et là, franchement, plus du tout.
Alors je me suis tue. Je suis restée avec la bouche fermée, les mains basses, et je l'ai laissée regarder la rive aussi longtemps qu'elle voulait. Au bout de quelques secondes, elle a baissé la tête, puis elle est entrée d'un pas lent et sûr.
Les sabots ont cogné les pierres noyées avec un bruit sourd. Le clapotis sur les boulets a tenu deux secondes, puis le silence a coupé net quand nous avons quitté la zone profonde. Ce contraste m'a laissée sans mot.
Après la troisième rivière, j'ai marché 200 mètres à ses côtés, sans monter tout de suite. Elle a baissé l'encolure et a mâchonné son mors, comme pour vider le reste de tension. Ce détail m'a fait du bien.
La troisième rivière, quand elle a vraiment imposé son rythme et que j’ai lâché prise
Ce jour-là, j'ai fini par comprendre que la jument devient plus prudente et plus lente quand l'eau cache le fond. Dès que la sortie glisse ou que la rive casse sous le sabot, elle prend le temps de lire le terrain. Le cheval ne négocie pas la rivière comme moi.
Je referais sans hésiter le fait de la laisser choisir, de desserrer les rênes et de viser la sortie. Je ne referais pas les gestes qui m'ont crispée, ni cette envie de la pousser dès le premier arrêt. Quand un cheval se ferme, tirer court ne fait qu'ajouter du bruit dans ses épaules.
Pour quelqu'un qui accepte de marcher un peu à côté du cheval, cette expérience vaut le détour. Elle m'a paru juste pour une jument calme, curieuse, et pour une cavalière qui tolère de ne pas tout diriger. Je ne sais pas si le même passage aurait le même goût avec un cheval très nerveux.
Si ma jument avait montré une boiterie ou une douleur, je me serais arrêtée sur-le-champ et j'aurais appelé le vétérinaire. À la place, j'ai pris ce passage comme une leçon de patience, et je suis rentrée au petit soir par le chemin du Moulin Noir.
Ce que je sais maintenant que j’ignorais au départ, et mon bilan personnel
Le soir, en ramenant la selle dans la voiture, j'ai pensé à ce gué du Moulin Noir comme à un vrai tri. Je ne l'ai pas gagné par force, je l'ai gagné parce que j'ai cessé de lutter contre son tempo. Et c'est ce rythme-là que j'ai gardé en rentrant.
